남겨진 방

허 연

용인 화장터 화구에 당신을 밀어 넣고 온 날

아무렇게나 벗어던진 신발처럼

당신이 있던 방에서

반나절이나 엎어져 있었어요

과묵한 후배는 자꾸 어디론가 나가선

소주를 한 병씩 사들고 왔어요

오래 전에 말라죽은 화초들과

커튼을 뚫고 들어오는 햇살이 만든

손금 같은 무늬와

순장된 유물처럼 흩어져 있는 책들.

돌아갈 때를 놓친 새처럼

당신의 방에 앉아 들어요

모든 게 분해될 때나 들릴 것 같은

신비스러운 이명(耳鳴)을

방 한가운데까지 치고 들어온 햇살은 성스럽기만 하고

영혼 한 개

먼지에 섞여 하늘로 올라가는 게 보여요

뭘 챙기고 뭘 버려야하는지 그걸 알 수 없어서 우린

자꾸 눕기만 하고

창밖 주인집 사철나무 잎은

계시처럼 반짝이고

           ⸻계간 《시사사》 2020년 봄호

----------

허연 / 1966년 서울 출생. 1991년《현대시세계》로 등단. 시집『불온한 검은 피』 『나쁜 소년이 서 있다』 『내가 원하는 천사』 『오십 미터』.